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1. Cruzes e aduanas
Em fins de 1941, Gilberto Freyre fez uma viagem pelo sul da América. Freyre, que já era um prestigiado autor de dois livros que mudaram a interpretação do Brasil,
 prolongou sua estada rio-pratense durante um trimestre, algo indispensável para conhecer uma realidade entre européia e semicolonial que o ajudará a expandir suas reflexões sobre a situação do Brasil. Primeiro visitou Montevidéu, então porta de entrada quase obrigatória para o Sul, e andou pelas praias próximas do oeste dessa cidade; logo passou a Buenos Aires e, daí, se dirigiu a Assunção. Ainda que a viagem pelo Sul não tenha levado o antropólogo brasileiro a alterar o conceito de Estado-nação, permitiu ver outras zonas da América nas quais o europeu enfraquecia ante o domínio do autóctone. Mesmo assim, Freyre não acreditou que esse difícil encontro houvesse violentado as raízes indo-americanas, pois, longe de formar uma unidade racial, biológica ou geográfica, a América Latina lhe parecia um “arquipélago sociológico de proporções continentais”:

Nem as ilhas devem ser neste caso esquecidas pelo critério de massa da continentalidade, nem o continente – a esplêndida condição de continente que existe na América e precisa ser utilizada para o bem-estar geral – deve ser olvidado sob um critério estreito de insularidade dos povos ou nações das Américas (2003, pp. 48-9).

Essa cadeia de ilhas se transforma em sistema ao articular-se através de conexões internas propiciadas por fatores econômicos (a monocultura, a pecuária), as quais vêm fecundar “semelhanças de ordem intelectual e moral” entre os povos americanos, sem excluir os Estados Unidos. Freyre chega a essa convicção – que, em 1942, prefere chamar não de “pan-americana”, e sim de “interamericana” –, em boa medida, pela leitura do livro Estudio económico de la producción de las carnes del Río de la Plata, do uruguaio Agustín Ruano Fournier, publicado em 1936. A um passo dessas reflexões, Viana Moog recusa, em 1943, o desenho compacto do Estado brasileiro. Moog renuncia à noção de “literatura brasileira” como unidade fechada e propõe a imagem múltipla da heterogeneidade na metáfora do arquipélago: “apesar da continuidade do território, não constituímos um continente; somos antes um arquipélago cultural. Com muitas ilhas de cultura mais ou menos autônomas e diferenciadas” (p. 22). É verdade que se trata de uma idéia positivista tainiana, de cunho determinista que, se nega a história linear e o concluído conceito de nação, se submete à alternância dos fatores do meio, da raça e do momento, dos quais se serve para entender “nosso destino”. Moog divide o Brasil em sete regiões e afirma que o Rio Grande do Sul é uma dessas “ilhas culturais” por causa da força do regionalismo que se cria nessa “região da campanha sulina [...] maciamente recoberta pelo tapete verde e ondulado das coxilhas” (pp. 55-6). Isso permite atribuir à região uma literatura com personalidade diferenciada, que seria a expressão do regional-universal. Na sua exposição há, sem dúvida, um núcleo reprimido: o Rio da Prata. Silenciando-o na relação com o Rio Grande do Sul, Viana Moog retorna à homogeneização estatal.

A rigor, fatores culturais que poderiam galvanizar uma região com características sociais e geográficas comuns foram ressignificados de um lado da fronteira como fetiche nacional-regional contra o “castelhano” ou, de outro lado, contra a penetração luso-brasileira. Seja como for, houve minorias hispano-americanas preocupadas em superar o isolamento, em converter esses dois universos lingüísticos e culturais, essas duas grandes ilhas (Brasil e Hispano-américa) ao menos em um arquipélago repleto de pontes e rotas de acesso. Isso se refletiu no que poderíamos chamar de luta nominativa, que tem muito a ver com a reivindicação de uma ideologia – ou, ao menos, de uma prática descolonizadora –, que vai desde o uso de “Hispano-américa”, passando por “Ibero-américa”, para desembocar, com a agitação pioneira de Torres Caicedo, no nome de “América Latina”, mais abrangente ou menos dependente das matrizes ibéricas (Ardao, 1987).

Afirmar o predomínio de um estado geral de ignorância sobre o americano até a vitória da Revolução Cubana era – e ainda é – um lugar-comum que, desde logo, remete a outras dimensões, especialmente as da sociedade e da cultura brasileiras. Claro que o trabalho da Casa de las Américas, de Havana, foi fundamental para difundir a literatura brasileira, com o apoio quase maciço, até fins dos anos sessenta, dos intelectuais. A situação começou a ser propícia por inúmeras causas, entre as quais, a idéia da unidade latino-americana e sua ligação com a literatura, numa direção redentora das sociedades, que estimulou essa liderança simbólica de Cuba. E, entre outros, Machado de Assis foi incorporado às coleções oficiais cubanas.
 No entanto, antes de 1959 os leitores da América hispânica tinham grandes possibilidades, maiores do que em qualquer outra língua, de conhecer Machado de Assis. A clássica bibliografia de J. Galante de Souza (1956) mostra que nos anos quarenta e cinqüenta saíram várias edições das ficções machadianas, a maioria no Rio da Prata, em especial em Buenos Aires: duas de Memórias póstumas de Brás Cubas (1940, 1951, a última no México); duas de Dom Casmurro (1943, 1945).
 Também foi publicada mais uma versão de Quincas Borba, em 1947 e 1953, pela importante editora portenha Emecé, em tradução de Bernardino Rodríguez Casal que não foi registrada por Galante de Souza. Mas o fato mais interessante é que, várias décadas antes desse impulso registrado na metade do século XX, as traduções se fizerem presentes na Hispano-américa e, sobretudo, no Rio da Prata.

Passemos, por um instante, à outra grande ilha cultural. Ainda que aqui eu não possa considerar em detalhes o problema das traduções de livros hispano-americanos no Brasil, até onde sei estas não se têm sistematizado. Um olhar rápido ao que acontece hoje permite ver que o acesso e a distribuição dessas mercadorias não podem ser muito eficazes, sobretudo porque foram editadas em cidades e estados de pouca inserção nacional. Em especial, no Rio Grande do Sul. No entanto, já em 1959 Brito Broca se encarregou de revisar as marcas das leituras dos românticos brasileiros, notando – a partir das citações em suas próprias peças literárias – que os contemporâneos espanhóis “foram menos lidos”. E logo se pergunta:

E seriam lidos aqui os românticos argentinos de maior vulto, como Echeverría e José Mármol? Não é de crer-se. Até agora somente no livro de Augusto Emilio Zalmar Dores o Flores, assinalamos epígrafes dos mesmos. O fato explica-se: Zalmar ligara-se de viva amizade a Carlos Guido y Spano, que lhe prefaciara o volume em termos carinhosos. Foi por intermédio de Guido y Spano, naturalmente, que viera a conhecer os dois argentinos (1959, 166).

Mas alguns leitores seletos conheciam os rio-platenses. E os conheciam muito bem. Em 1944, antes da passagem de Guido y Spano pelo Rio, muito prematuramente, segundo a descoberta do pesquisador argentino Félix Weinberg, Joaquim Norberto de Souza e Silva fez um artigo com consideráveis informações sobre a literatura argentina, lendo com atenção e inteligência um punhado de textos, entre os quais o mais destacado foi a coletânea Colección de poesías patrióticas (Weinberg, 1961). De toda forma, nada semelhante ao deslumbramento pelo francês, tão bem-sucedido e promovido no Brasil pela própria dinâmica cultural e pelas iniciativas dos livreiros, sobretudo no Rio, boa parte deles originários da França (Hallewell, 2005; Machado, 2001). A profícua atividade crítica de Machado de Assis é uma demonstração da fortuna menor do diálogo americano ao longo do século XIX: pouco ou, melhor, nada das letras do Rio da Prata se encontram nas suas resenhas (Assis, 1962). Idêntica asserção pode se aplicar aos escritores das bandas hispânicas.

Em qualquer uma das ilhas do arquipélago, até uma fase avançada do século XX a vida do livro era muito limitada, e quando o livro não pode chegar a uma comunidade de leitores, mesmo entre a minoria letrada as revistas e os jornais ocupam o território da divulgação, às vezes com capacidade de penetração junto ao grande público. Por meio de resenhas, traduções de textos ou comentários sobre outras manifestações artísticas, as revistas tentavam compensar a carência de livros, comprovando os enormes obstáculos de divulgação. Essas formas aparentemente sinuosas ou inaudíveis de bens culturais conseguem deixar uma espécie de fermento ou de primeira linha de fogo que, mais cedo ou mais tarde, obterá lugar no cânon. Isto é: seja entre as editoras para minorias refinadas, seja nos discursos mais difundidos e de maior capacidade de penetração ou multiplicação, como o pedagógico. 

Nesse último sentido, é singular na área hispânica da América o que acontece no Uruguai, porque, entre outros autores brasileiros, Machado de Assis – para ficarmos no seu exemplo – foi incorporado bem cedo ao ensino primário e secundário. A história merece ser lembrada. Tudo indica que o grande impulsionador dessa empresa foi Alberto Lasplaces (Montevidéu, 1887-1950). Diretor de La Cruz del Sur – a revista mais vanguardista dos fins dos anos vinte –, autor de contos mais ou menos dessa linha, ensaísta sobre problemas culturais e pedagógicos, no ano de 1930, no apogeu de sua carreira, organizou três antologias de poesia e prosa para uso oficial: Lecturas americanas, Lecturas uruguayas e Lecturas universales. O primeiro volume, de 308 páginas, foi adotado pelo Conselho Nacional de Ensino Primário e Normal como livro de leitura para alunos dos institutos normais, dos cursos normais do interior, de sexta série das escolas públicas e para os estudantes livres do magistério. Teve várias reimpressões, permanecendo nos programas até 1945, claro que não como texto único. Lasplaces fez uma ampla e competente seleção que inclui páginas de escritores de toda América Latina e, também, dos Estados Unidos. Os textos escritos em outras línguas que não a espanhola se oferecem em tradução, sem que o responsável por esse trabalho seja identificado, o que nos possibilita cogitar de o compilador também ter traduzido. É interessante assinalar que, em sua coletânea, Lasplaces privilegiou o mais novo.

Em 1945, quinze anos portanto após a aparição dessa antologia, o ensino médio só registrava em seus programas o estudo de dois escritores brasileiros, em meio a uma lista muito ampla: Machado de Assis e Olavo Bilac. Em 1953, os dois autores desapareceram do novo projeto.
 Seja como for, é evidente que os textos de Machado quase não foram estudados, tampouco o interesse dos professores se aproximou daquele que demonstravam pelos seus contemporâneos da América hispânica, como Rubén Darío ou José Martí. Dito de outra forma, o fato de hoje podermos achar esses traços não significa necessariamente sua disseminação entre o público novo da crescente classe média uruguaia.
 Porém, convém ressaltar que – pelo menos até onde consegui me informar – os brasileiros não tinham possibilidade de ser estudados nos ensinos primário e secundário na Argentina, onde a educação, por um lado, privilegiava a conexão cosmopolita do país e, por outro, defendia, sobretudo na área da educação inicial, a pureza da língua espanhola como chave da identidade nacional oposta ao estrangeiro. Daí o valor – num duplo sentido do termo – do projeto de Lasplaces, ainda que ele tenha inserido os textos em seu livro sem prólogo nem notas. Ele foi o pioneiro da difusão de Memórias póstumas de Brás Cubas, apresentando dois fragmentos num livro escolar uruguaio de 1930, isto é, uma década antes da primeira tradução argentina do romance. Acontece que não foi por acaso que essas páginas machadianas se consagraram. Na verdade, como vamos ver, desde o começo do século XX o livro do escritor fluminense era bem conhecido pelas minorias letradas de Montevidéu.

2. Importar & contrabandear

Antes de entrar nessa história, convém revisar certas categorias teóricas e taxonômicas concretas sobre o problema da tradução de textos brasileiros no Rio da Prata. Em sua importante pesquisa Traducir el Brasil, Gustavo Sorá (2003) repassa o razoável número de traduções de livros brasileiros para o castelhano publicadas na Argentina que, sobretudo desde a década de quarenta, começaram a espalhar-se pelos países vizinhos e, como aconteceu com livros de várias outras áreas, a Argentina abasteceu todos os mercados de língua espanhola até o princípio dos anos setenta.
 O fato é que antes dessa divulgação consolidada mediante muito trabalho, há uma cadeia mais ou menos evidente de entrelaçamentos. Novamente, conviria recordar a série de questões levantadas por Pierre Bourdieu: 
o que se traduz, quem traduz, o que se publica (isto é, qual é o processo de seleção); como se posicionaram as traduções em um selo editorial, em uma coleção, e se estas possuem notas e prólogos (isto é, o processo de objetivação e marcação); como se produz a prática de apropriação e circulação do bem (isto é, a leitura) (2002). 
Decerto que a solução que propõe Bourdieu deixa de fora – ou não contempla de forma central – o espaço hegemônico que ocupam as revistas, quando estas comparecem enquanto únicas alternativas nos meios em que a indústria editorial não tinha atingido sequer um desenvolvimento básico. Esse seria o caso dos países latino-americanos até, pelo menos, meados de 1950 e, portanto, a força das revistas e do jornalismo cultural nos coloca frente a uma limitação teórica das perguntas bourdianas, espaço em branco que devemos preencher.

Segundo se vem trabalhando ao longo dos últimos anos, teríamos duas maneiras de entender a tradução com referência ao impacto que produz o metatexto na cultura acima. Por um lado, na tradição formalista, o metatexto opera como desautomatizador da tradição na procura da modificação do cânon. Por outro lado, como assinalou Patricia Wilson, “se se considera que, em um momento determinado, coexistem em um sistema literário três instâncias – a produção, a tradição e a importação –, esta última [...] pode opor-se à tradição, ou pelo contrário, pode assegurá-la” (2004, 23). O tradutor enquanto importador, como indicou Blaise Wilfert, parece uma metáfora adequada quando o sistema literário está consolidado.
 Mas, o que acontece quando se produz um curto-circuito, quando os autores ocupam um espaço periférico, quando ainda não adquiriram uma linguagem, quando o público é uma espécie de esboço do desejo ou não está suficientemente preparado para receber a novidade seja lá de que tipo for? E, por último – mas não menos importante –, quando não há uma equipe adequadamente formada de tradutores capazes de transpor qualquer que seja o texto-fonte? Em tais situações, proponho substituir a metáfora do importador pela do contrabandista. Estou falando do escritor, anterior ao profissional da tradução. Aquele que, ao invés de integrar uma verdadeira empresa, com todos os custos, riscos e benefícios aduaneiros, burla os controles oficiais ou os que comportam uma cadeia de prestígios e introduz em porções mínimas algumas mercadorias novas: os textos do outro lado. Do ponto de vista que nos interessa, é um outro lado ambivalente: o outro lado da língua, o outro lado da fronteira. Muitas vezes esse escritor-contrabandista exerce o ofício um pouco improvisadamente devido à alienação estética, outras vezes o faz por acaso – pelo mero prazer de compartilhar – e, em muitas outras ocasiões, se transforma em agente benévolo ou praticante da permuta por favores amigáveis. Traduz em troca de ser traduzido – conforme claramente aconteceu nas vanguardas.

Se concordarmos com Gustavo Sorá, para quem só a partir de 1937 se opera a “transformação do mercado tradutor do Brasil na Argentina” (2003, 64), então teremos que explorar mais as atividades dos contrabandistas do que as dos importadores que, por acaso, vieram depois. Nesse sentido, deve-se olhar com um pouco mais de cuidado a periodização em quatro etapas que estabelece Sorá: 1) fase experimental (até 1937); 2) etapa nacionalista (1937-1945); 3) etapa mercantil (1945-1985); 4) etapa de internacionalização (1985 em diante). Todas essas etapas vigoraram na Argentina e não, de maneira mais imediata, em outros países hispano-americanos, como o tão próximo e dependente Uruguai. Nem por isso de menor relevância, segundo tentaremos expor, entre outras coisas porque haveremos de pensar com mais cuidado a fechada idéia nacional quando se trata da circulação de um bem simbólico como o livro traduzido e de seus agentes.

3. Agentes de viagens e retornos

Durante os oitocentos, viajantes e diplomatas avançaram pela bruma que cobria as duas grandes ilhas do continente sul-americano. Ao longo de quase todo o século XIX, a opção nacionalista prevaleceu no Brasil, que se abriu para alguns problemas hispano-americanos apenas como conseqüência da terrível Guerra do Paraguai (1865-1870). Algo semelhante se pode dizer de todos e de cada um dos Estados-nação hispano-americanos. Quando se aproxima o século XX, quando no Brasil já tinha se instalado a República, existem sintomas claros de uma mudança que se processava de vários modos. A dimensão política não é nada desprezível, pelo contrário, é um registro fundamental.

Rubén Darío (1867-1916) bem pode ser um exemplo notável dessa aproximação cultural e da interseção entre o viajante, o diplomata e o escritor. Em duas ocasiões, 1906 e 1912, o grande poeta modernista
 nicaragüense andou pelo “Brasil de fuego”, como o chamou no poema que, conforme veremos, dedicou a Machado de Assis. O Brasil deixou sua marca em vários poemas e sua visita repercutiu em numerosos intelectuais que o rodearam alvoroçados, sobretudo os cariocas. “Mi ditirambo brasileño es ditirambo/ que aprobaría tu marido”; “tierra de los diamantes y la dicha/ tropical”, disse Darío em sua “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones”. Sobre a mesma idéia volta em outro poema, no qual imagina ou evoca, de maneira cifrada, o amor – inventado ou real – por Anna Margarida, filha do poeta e diplomata Fontoura Xavier: “Existe un país encantado,/ donde las horas son tan bellas/ que el tiempo va a paso callado/ sobre diamantes, bajo estrellas” (1967).
 

Tal deslumbramento se soma à boa acolhida, já que na segunda viagem o poeta nicaragüense passou pelo Rio e logo por São Paulo – e depois seguiu para Buenos Aires e Montevidéu –, seguindo o plano de divulgação da revista Mundial Magazine, que dirigia por encomenda de seus proprietários, os irmãos uruguaios Armando e Alfredo Guido. Nessa nova viagem, capitaliza os vínculos de sua estada anterior e recebe uma homenagem na Academia Brasileira de Letras, onde José Veríssimo lhe oferece um discurso de boas-vindas. Veríssimo conhecia a obra de Darío, ainda que não a tivesse em grande estima, já que em um artigo que recolheu em Homens e coisas estrangeiras (1910), anota que Darío “de hispano-americano apenas terá o sangue, o nome, o nascimento”, porque, em sua opinião, é “um francês, um espanhol, se não de Paris, dos cenáculos do Quartier Latin, discípulo imediato e imitador complacente dos poetas que escandalizaram o burguês por pouco tempo e logo desapareceram” (2003, 474).

Entre os livros da biblioteca pessoal de Machado de Assis, ou, melhor ainda, entre os que sobreviveram, Jean-Michel Massa afirma e se pergunta: “o domínio espanhol, europeu e americano tem a pobreza de um albergue castelhano. Por quê?” (2001, 30). Essa grande ausência que inquieta Massa envolve uma muito enigmática: os livros de Rubén Darío, que, aliás, residiu durante muito tempo na Argentina, onde foi cronista de La Nación, jornal que – vamos ver – terá uma importância chave no percurso machadiano pela língua espanhola. Essa ausência de Darío inquieta, mas não porque, sendo um poeta de grande importância em seu tempo, dificilmente fora ignorado por Machado de Assis, senão porque o escritor fluminense integrou a ampla mas também seleta galeria de escritores contemporâneos que Darío homenageou. O único brasileiro. “A Machado d’Assis” é o título do breve poema recopilado postumamente na série que seus editores chamaram Del chorro de la fuente (1916). É improvável que Machado não conhecesse a peça, assinada por seu autor em “Rio de Janeiro, 1906”. Isto é, é difícil que Darío não tenha enviado o poema com o entusiástico elogio:

Dulce anciano que vi, en su Brasil de fuego

y de vida y de amor, todo modestia y gracia.

Moreno que de la India tuvo su aristocracia;

aspecto mandarino, lengua de sabio griego.

Acepta este recuerdo de quien oyó una tarde

en tu divino Río tu palabra salubre,

dando al orgullo todos los harapos en que arde,

y a la envidia rüin lo que apenas la cubre.

Rio de Janeiro, 1906 
Em agosto de 2008, o bibliotecário-chefe da biblioteca da Academia Brasileira de Letras, Luiz Antônio de Souza, teve a gentileza de me fornecer uma lista de quase 170 livros do acervo bibliográfico particular de Machado que ele e a pesquisadora Glória Vianna acharam e catalogaram no decurso dos últimos tempos, lista que se encontra em vias de publicação e virá enriquecer o trabalho de Jean-Michel Massa. Mas, de novo, entre esses livros não há nenhum de Rubén Darío ou de qualquer outro hispano-americano, embora exista um livro de 58 páginas – que não se encontra na Biblioteca Nacional – escrito por Elysio de Carvalho sobre Rubén Darío, surpreendentemente publicado em 1906, por ocasião da Conferência Pan-americana do Rio. Trata-se de uma transcrição de muitos poemas de diferentes fases da obra do nicaragüense, enviada com dedicatória ao “mestre de nós todos”. O livro, embora seja um fato indubitável, não evidencia rascunhos ou marcas de leitura de seu antigo proprietário. Da mesma forma, no arquivo de Machado, na Academia Brasileira de Letras, não sobreviveu nenhum documento epistolar com escritores ou intelectuais do Rio da Prata, segundo pude verificar.

À época em que Darío passava pelo Rio, na Argentina tematizava-se a relação entre a América luso-brasileira com o Rio da Prata num livro decisivo de Martín García Merou: El Brasil intelectual: impresiones y notas literarias (1900). Em seu atento estudo da cultura, da literatura e da crítica brasileira (em especial, de Sílvio Romero e José Veríssimo), García Merou analisa com interesse, quase com inveja, a estabilidade política e a solidez das instituições culturais brasileiras, frente aos habituais desequilíbrios das repúblicas hispano-americanas, que, em sua visão oligárquica, com mais trabalhos que êxitos lutam para consolidar-se. Seu diagnóstico sobre o estado dos contatos entre Argentina e Brasil no que concerne à literatura é eloqüente e propício a outras aproximações: 

De todas las literaturas sudamericanas, ninguna es tan poco conocida entre nosotros como la del Brasil [...] ¿A cuántos de nuestros jóvenes escritores son familiares las producciones de Ruy Barbosa, de Joaquim Nabuco o de José Carlos Rodrigues; las novelas de José de Alencar o de Machado de Assis; los ensayos críticos de Sílvio Romero, de José Veríssimo, de Carlos Laet, de Araripe Júnior? […] ¿quién sospecha la existencia de artistas distinguidos, de poetas refinados y pensadores eminentes?
Essa leitura de García Merou, para além da sua filiação ideológica conservadora, de certa maneira viria a provocar a aproximação e pôr abaixo o estigma do Brasil como terra bárbara, leitura que Sarmiento havia ensaiado sem hesitar (e com êxito reprodutivo), inclusive na carta a Miguel Piñero que incluiu nas muitas páginas de Viajes por Europa, África y América, 1845-1847.
 Ao mesmo tempo, como mais tarde Darío no poema sobre Machado e outros textos, em Sarmiento está a admiração pelas belezas naturais destas terras, ainda que o afligisse o calor dos trópicos; e em García Merou é visível o reconhecimento de uma intelectualidade requintada, capaz de sobrepor-se a essa energia dominante. Ainda mais: a exaltação poética da paisagem natural e humana acontece no tempo em que Sarmiento permaneceu no Rio. O escritor argentino José Mármol estava vivendo nessa cidade uma etapa do seu desterro, junto a Juan Bautista Alberdi, com quem chegou a dividir um quarto no Hotel Europa. Modulando no seu discurso lírico romântico, Mármol manifestava sua gratidão e deslumbramento pela natureza e seus seres, em especial as mulheres, espelhos dessa força natural, num longo poema que escreveu em 1846, intitulado “Al Brasil”, que forma parte de seu projeto lírico Cantos del peregino, onde diz que “de un polo al otro, para ver que el mundo/ nada tiene más rico ni fecundo/ que tú, bello y magnífico Brasil” (1965, 323).

4. Primeiros passos de Machado no Prata

Em resumo, para Sarmiento, como mais tarde para Darío, o Brasil aparecia hegelianamente como natureza, ponto crucial e paradigmático dos conflitos com o modelo europeu. Mas o Brasil tinha ilhas curiosas de civilização, como esse “dulce anciano” Machado de Assis. Porque todos os rasgos modernos e transformadores que, sabemos, correspondem à literatura de Machado de Assis só podiam ser reconhecidos no Rio da Prata, então local mais atualizado da América Latina. Assim como não conhecemos documentos que vinculem Machado a Darío, tampouco temos correspondência entre o idoso Machado e seus interlocutores do Rio da Prata. Mas existe o fato extraordinário de dois livros de Machado haverem sido traduzidos muito cedo, ainda em vida de Machado, no Rio da Prata: Memórias póstumas de Brás Cubas e Esaú e Jacó.

O segundo título entrou no projeto da Biblioteca de La Nación, um empreendimento editoria de incrível força, ou só crível a partir das particularidades de uma sociedade com a energia dos anos de expansão. Foi publicado apenas seis meses após da edição original, de 1904, que, em verdade, teve uma reimpressão no mesmo ano. Poderia se dizer que a Biblioteca de La Nación foi o primeiro passo para uma profissionalização do tradutor na Argentina e uma experiência de conquista de um público que avidamente reclamava leituras. Os preços desses volumes, sob a responsabilidade do prestigioso escritor Roberto J. Payró, eram muito acessíveis: quarenta centavos para assinantes do periódico e cinqüenta para não-assinantes; em edição encadernada, o exemplar custava um peso. No início do século XX, em Buenos Aires um jornal custava sete centavos. O livro era, portanto, acessível às camadas populares. Claro que esse mesmo público, conforme demonstrou Beatriz Sarlo, seria, a partir do final da segunda década do século, disputado com a Biblioteca de La Nación pela concorrência dos romances em folhetim e pela crescente presença de cinemas de bairro, desafios e ameaças que acabaram derrubando esse projeto do conservador jornal argentino, criando não só outra orientação econômica como outras linhas estéticas (Sarlo, 2000; Merbilháa, 2006; Rocca, 2007).
Segundo um anúncio do próprio jornal, a editora – que foi formada, em parte, para ocupar o tempo ocioso de novas maquinarias –, nos seus três primeiros anos de vida, entre 1901 e 1904, ultrapassou a marca de um milhão de exemplares. A coleção publicou quatro volumes ao mês, ininterruptamente, de novembro de 1901 a janeiro de 1920. Nessa época, completou a surpreendente cifra de 872 volumes. Desde Shakespeare até Goethe, desde Fenimore Cooper a Arthur Conan Doyle, desde Tolstoi até Maupassant.
 A editora foi precisando de títulos para tão grande esforço, daí a incorporação de escritores brasileiros: Inocência, de Visconde de Taunay (v. 13) e O mulato, de Aluísio Azevedo (v. 145), traduzidos por Arturo Costa Álvarez. Esaú y Jacob – que assim se titula em espanhol – não consigna tradutor. Esse romance está dividido em dois pequenos tomos de 192 e 208 páginas cada, que saíram da “Imprenta y Estereotipia de La Nación” em 1905. Curiosamente, não se registra prólogo, nota do editor ou informação sobre o autor do romance, o que acontece com Aluísio Azevedo no romance El mulato, que apresenta uma introdução de várias páginas assinada pelo tradutor Costa Álvarez.

Ou seja, o primeiro acontecimento machadiano no mundo hispânico foi a publicação, em Montevidéu, de Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1902, primeiro no folhetim do jornal La Razón, a partir de 21 de janeiro de 1902, e logo em livro. O exemplar que consegui, depois de uma longa procura, está em uma das bibliotecas do Museo Histórico Nacional de Montevidéu.
 Trata-se de um modesto livro impresso em duas colunas, de um total de 102 páginas em tradução do jornalista uruguaio Julio Piquet (Minas, Uruguay, 1861 – Buenos Aires, 1944), que morou um breve tempo no Brasil e foi secretário de Emilio Mitre e diretor interino do La Nación, de Buenos Aires, nas várias estadas européias da família Mitre, fundadora (e dona) do jornal. O livro foi rodado na “Imprenta y Litografía de La Razón, Calle Cámaras, 94”, isto é, na gráfica do mencionado jornal La Razón, de Montevidéu, onde Piquet começou como jornalista, antes de se radicar em Buenos Aires, onde passou o resto da vida. Além de insone leitor de Machado e outros – como Aluísio Azevedo e Afrânio Peixoto –, esse tradutor foi grande admirador e bom amigo de Rubén Darío, e também de Olavo Bilac (Piquet: 1955, 60-1). Tanto que, quando soube que o poeta nicaragüense se achava no Rio, mostrou-se entusiasmado em carta a Darío, pois “[la] suerte ha querido reunir, en el ambiente más digno de los poetas, a los tres espíritus áticos que han producido estas tierras: Darío, Bilac y Blixen” (apud Ghiraldo: 1943, 289). O último mencionado é o escritor e jornalista uruguaio Samuel Blixen (1867-1909), que anos antes fora o primeiro tradutor para o espanhol de alguns contos e artigos de um amigo e discípulo de Machado, Carlos Magalhães de Azeredo, nos dois anos em que este trabalhou no consulado brasileiro em Montevidéu (1895-1896).
 É possível que, por intermédio de Piquet ou por influência de Darío, Bilac foi ungido correspondente do La Nación, de Buenos Aires. Um desses artigos, que sempre levava o antetítulo “Carta de Rio de Janeiro”, publicado a 14 de junho de 1906, ocupou-se de vários assuntos: “El acercamiento argentino-brasileño / Condecoraciones militares y civiles / Machado de Assis”. O último bloco é um enorme elogio ao mestre da literatura brasileira, mas é interessante que Bilac faça a apologia em tom informativo, ignorando que Esaú e Jacó fora publicado pela editora do mesmo jornal apenas alguns meses antes de iniciar sua colaboração. Por outro lado, Machado teve em suas mãos esse artigo, pois conservou o recorte de imprensa em seu arquivo.

Uma carta de Luís Guimarães Filho datada de 12 de maio de 1902, quando esse escritor era diplomata na capital uruguaia, e a resposta de Machado, escrita a 10 de julho do mesmo ano, parecem indicar que o primeiro foi quem fez a mediação com Piquet para que este traduzisse Memórias póstumas de Brás Cubas (Assis: 1962, 1.060). Esses acordos certamente escaparam ao firme controle da editora Garnier (pai e filho), que havia comprado os direitos da obra completa de Machado e, já em 1888 e 1899, bloqueara similares pretensões de tradutores para o alemão e o francês.
 Daí que, em conseqüência, a de Piquet é a primeira (e “ilegal”) tradução de um texto de Machado de Assis para outra língua.

Machado, Magalhães de Azeredo, Blixen, Ramírez, Darío, Bilac, Piquet, Guimarães filho, sua escrita, os jornais de um lado e outro; eles, seus meios materiais e esse maleável e quase sempre indefinível sujeito: o público. Como se vê, a confraria dos leitores/escritores/tradutores tece os caminhos que se bifurcam e voltam a reunir-se. O que fica nos escritos públicos e o que se pode achar através das cartas cruzadas são elementos sobre histórias de vida e criação, na medida em que “é a obra do artista que forja seu estilo de vida e não o contrário” (Castro Rocha: 2008, 152). O estudo dessa trama de casos vem mostrar, salvo engano, que o contrabando é a norma da relação desses homens no tocante ao fenômeno da tradução, tanto nas revistas quanto no micromundo editorial; que, além do processo de recuperação dos textos do mundo “central”, o primeiro experimento confia na sua reprodutibilidade – no sentido benjaminiano do vocábulo –, com a percepção e as respostas plausíveis da vizinhança latino-americana. E, como sabemos, para os brasileiros – e não só para eles – do século XIX, Buenos Aires era uma respeitada e idealizada caixa de ressonância. Essa foi a forma encontrada por esses escritores e tradutores/amadores para divulgar seus textos além das próprias fronteiras de sua língua e de seu Estado-nação, sem se preocupar com o enfraquecimento dos direitos autorais.

Poderia se dizer que a presença de dois romances machadianos e, previsivelmente, de uma certa ressonância no campo letrado do Rio da Prata permite pensar num papel fundamental que coube a essa literatura para uma progressiva aceitação da literatura brasileira no sul da América. Ou, ainda melhor, que essa obra foi instigante para os seus tradutores-contrabandistas, os que aos poucos abriram espaços para os tradutores-importadores, por meio de cuja mediação a literatura brasileira foi naturalizando-se no Sul. E, por último, graças à capacidade de difusão comercial da indústria editorial argentina, essa literatura se difundiu pelo resto da América hispânica.

Sabemos que o homem Machado de Assis nunca pisou no Rio da Prata, mas seus textos pelo menos gozaram de admiradores fiéis. Ao menos imaginariamente, na mesma época em que começou a ser conhecido no Rio da Prata, Machado esteve em Montevidéu. A primeira parte de um dos seus últimos contos, “Um incêndio”, de 1906, acontece num sobrado bem próximo do porto de Montevidéu, cidade que – como quase sempre em Machado – não é descrita, mas serve de pretexto para desenvolver outra história: a do marinheiro que quebra a perna por conta de um ato de coragem inútil, tentando resgatar uma mulher presa num sobrado em chamas, a qual, na verdade, é um manequim (Assis, 1998). Talvez pudéssemos pensar que essa história ficcional que vai do porto de Montevidéu ao porto do Rio de Janeiro é, metaforicamente, a viagem de sua literatura e de seus tradutores. É como se fosse a viagem de várias ilusões perdidas e recuperadas. Ou, dito de outra maneira, a literatura de Machado e a prosa de seus tradutores – para voltar a Freyre e Viana Moog – transformaram de certa forma as duas ilhas do continente sul-americano num arquipélago. Ou talvez num arquipélago com pontes que, entre essas ilhas, guardam muitas aduanas, atravessadas tão-somente por alguns caminhantes solitários, por pequenos grupos de hábeis e criativos contrabandistas culturais.
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	� Casa-grande & senzala (1933) e Sobrados e mucambos (1936).


	� Sobre o ponto, vejam-se as inteligentes observações de Dressel, 2002. Sobre as dificuldades para manter essa afirmação comum sobre as semelhanças entre o Rio Grande do Sul e o Prata, cf. Rocca, 2006a e 2006c.


	� Conheço uma edição de Memórias póstumas de Brás Cubas publicada em Havana pela Editora Arte y Literatura, em 1987. Mas, com certeza, há outros textos machadianos publicados anteriormente. 


	� Por ocasião de um curso sobre o conto brasileiro na Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UDELAR), em 2003, pedi que meus estudantes fizessem um levantamento de livros de Machado de Assis e outros autores brasileiros nas mais importantes bibliotecas públicas de Montevidéu. A edição da Jackson de Dom Casmurro y tres cuentos se encontra na Biblioteca Nacional e na Biblioteca do Museo Pedagógico, o que indica, de maneira eloqüente, a circulação desse livro à época. O mesmo se pode dizer do volume de Memórias póstumas de Brás Cubas da importante editora mexicana Fondo de Cultura Econômica, que saiu em 1951 e reproduz o prólogo de Lúcia Miguel-Pereira da edição brasileira, em tradução de A. Alatorre, com notas do tradutor e de Pedro de Botelho.


	� Depois da morte de Machado, saiu uma edição de Quincas Borba. Paris: Garnier Frères, 1913. Tradução castelhana de J. de Amber.


	� O poeta argentino Guido y Spano, indica Brito Broca, “residiu durante muito tempo no Rio”, onde em 1849 publicou uma tradução de um texto de Lamartine.


	� Para detalhes sobre o debate acerca da presença dos autores brasileiros e outros nos programas oficiais de Literatura no Uruguai, cf. Real de Azúa, 1958.


	� Dois intelectuais uruguaios formados nos anos quarenta, o professor e filósofo Juan Fló (1930) e o professor e editor Heber Raviolo (1932), me falaram que não estudaram nos livros de Lasplaces. Mais que isso, as aulas de Literatura da escola secundária não trataram de nenhum autor brasileiro, apesar da presença dos nomeados nos programas oficiais. 


	� Cf. Rivera, 1997; De Diego, 2006.


	� Apud Sorá, 2003, pp. 36-7. O conceito de “sistema literário” vai no sentido de Antonio Candido, isto é, quando funciona o circuito no qual se alternam autores (“produtores literários mais ou menos conscientes do seu papel”), público e um “mecanismo transmissor (“de modo geral, uma linguagem traduzida em estilos), que liga uns com outros” (Candido, 2006).


	� Como se sabe, “modernista” na América hispânica corresponde a “parnasiano” e “simbolista” no Brasil.


	� Segundo Edelberto de Torres, entre os contatos amigáveis da viagem de 1906 se destacaram Joaquim Nabuco, Graça Aranha e Elysio de Carvalho. Sucederam-se as reuniões, os banquetes, os previsíveis diálogos (Torres, 1958). Mas, que eu saiba, nenhum biógrafo de Darío nem de Machado de Assis fala da sua interlocução nessas jornadas. Elysio de Carvalho, por exemplo, escreve o livro mencionado sobre Darío e se refere ao livro Prosas profanas (1896) também em seu singular Five o’clock (2006, p. 90).


	� “La república se ha mostrado en el Brasil embozada en el poncho i armada del lazo, equipaje semi-bárbaro, que no abona, sin duda, sus principios. Yo no comprendo la república sino como la última espresión de la intelijencia humana, i me desconfio de ella cuando sale del interior de los bosques, de las provincias lejanas de la capital, del rancho del negro, o del espíritu de insubordinación de algún caudillo de jinetes” (Sarmiento: 1993, 67).


	� Cf. Rivera, 1997; De Sagastizábal, 1995; De Diego, 2006; Wilson, 2006.


	� Graças a uma referência de Victoria Herrera. Tempo depois, em agosto de 2008, verifiquei que a Biblioteca da Academia Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro, tem um exemplar desse livro, em exposição permanente numa caixa de vidro.


	� Cartas de Carlos Magalhães de Azeredo escritas em Montevidéu, 6 de outubro de 1895 e na mesma cidade, 23 de dezembro de 1895. Nesta última, lê-se: “[O jornal] La Razón proporcionou-me muitas vezes campo largo para o exercício das idéias; o redator-chefe, Carlos María Ramírez, é um espírito eminente e o seu auxiliar, Samuel Blixen, tradutor dos meus artigos, tem um posto dos mais elevados na literatura uruguaia (sic)” (Arquivo Machado de Assis, Academia Brasileira de Letras). 


	� Cf. Galante de Souza, 1956; Lajolo & Zilberman, 2003, pp. 94-5 et passim. A carta de Luís Guimarães Filho, ainda inédita, encontra-se no Arquivo Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras. Agradeço especialmente a José Luís Jobim e Antonio Carlos Sechin, assim como ao diretor do arquivo, Paulino Cardoso, as indicações e a disposição de me permitir consultar esse extraordinário acervo.
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